售楼处里，下午三点，烈日当空。李浩初将身份证推到我面前，语气轻飘飘：“玉玲，我妈说……房本上写上浩宇的名字，没事的。”我抬眼看他，旁边的售楼小姐尴尬地转身，似乎在整理文件。五百六十万元，都是从我的账户里一次性支出的，他甚至还没有踏足售楼处的大门。手机震动了一下，他弟弟发来消息，催促他要赶紧抵押贷款。我目不转睛地盯着那条信息，心中涌起不快，随即将购房合同合上，果断朝退房窗口走去。身后李浩初大声叫道：“玉玲，听我解释——”我却没有回头，心中明白，我从不在无谓的事情上浪费时间。

事情得从三个月前说起。如今我三十一岁，作为一名室内设计师，在这个领域打拼了六七年，终于攒够一些积蓄。老家拆迁让我手中多了一笔款项，加之积蓄，刚好可以在城里置办一套理想的房子。我与李浩初交往了三年，他是我大学同学的同事，理工男，沉默寡言，埋头苦干。两年多的恋爱中，他带我去过家里两次。第一次见他的母亲王秀萍，性格爽朗、声音洪亮，谈笑间生动活泼；而他的父亲李国梁则在一旁默默抽烟，几乎不语。第一次见面，王秀萍拉着我的手直夸李浩初：“这孩子老实，不会说话，你多担待。”第二次见面时，她便开始探问我的拆迁款。我对此并未多加深思，也许我只是觉得李浩初与他的母亲有所不同。他对我的感情纯粹，细心而周到，每逢雨天总是送伞到公司楼下，加班到晚则煮我爱吃的面。他不擅长甜言蜜语，却实实在在。

我母亲也见过他，她告诉我：“这孩子心思实质，但有时太实在，怕未来受亏。”我没接话。买房的念头是在今年年初生的。除去拆迁款加上我的积蓄，足够我在二环边上购买一套三居室。我反复考察，最终锁定了心仪的楼盘。这个楼盘地理位置优越，户型合理，开发商也是当地知名的公司，而项目负责人叶博裕是个三十多岁的男人，话不多。签购房合同那天，李浩初陪我前往。销售顾问小张也是位能言善辩的姑娘，递合同时还提醒我：“丁小姐，这个户型有三十天无理由退房条款，过了三十天就不能退了。”李浩初坐在旁边，微笑着说：“都已经定下来了，还退什么。”我也笑着回应，心中欣然接受了他的观点。 RB88

回到出租屋后，李浩初为我炒了两道菜，锦上添花地打开一瓶啤酒，心情愉悦地聊起装修的事。他提到主卧朝南，光线极佳，阳台需要封起来；提到次卧时，专门提到未来若有孩子时，老人来照顾孩子也有地方住。我低头享用这顿饭，却没有细想太多。洗完碗后，我发现李浩初还在客厅里沉浸于手机中。平时他都是十点准时入睡，但那晚他却一直待在客厅，直到快十二点。我从卧室出来看他，发现他定定地盯着手机，里面是他母亲发来的语音信息。我问他为何如此不去睡，他迟疑了片刻，最终开口：“玉玲，我妈希望将浩宇的名字加到房本上。”我愣住了，心中翻涌。

“她说浩宇有了女朋友，女方家里嫌他没房子，如果房产证上能写上他的名字，女方的家人就不反对了。”李浩初的话语里透着急切，仿佛是在回答我不满的情绪。我将水杯搁在桌上，质问：“房子是我全款买的，和李浩宇有什么关系？”“我知道，这只是跟我妈说一声。”他低下头，我内心暗想，这显然是他无法拒绝母亲的意思。随即，我转身回了卧室。第二天早上，我从床头柜的抽屉里拿出购房合同和付款凭证，存进了保险箱，锁上时感到一丝犹豫。李浩初在厨房忙着煎鸡蛋，嬉皮笑脸地说：“那件事就算了，我再跟我妈说。”我心知肚明，他不会真的去做。

那晚，我母亲打来了电话，闲聊了一会儿后突然严肃地说：“钰玲，我听说李浩初他家在村里放话，咱们的新房要写他弟弟的名字。”我捏紧了手机，耐心询问情况：“谁说的？”“他表姨跟我朋友说的，说你们买的房，房产证上要写上俩兄弟的名字。”我心中一紧，坚定回应：“没有的事，房子是我买的，写不了别人的名字。”挂断电话，我望向窗外，马路上的车流在我眼中模糊不清。经过深思熟虑后，我终于给小张发了一条信息：“三十天的退房期限，从什么时候开始算？”小张秒回：“从网签备案那天开始，丁小姐，您还有时间考虑。”我盯着那条信息，久久没有回复。 RB88

接下来的几天，我前往叶博裕所在的公司洽谈项目，携带着设计图纸，专心讨论新楼盘的样板间设计。此前我与他们有过几次合作，尽管并不多，但他们仍保留了我的供应商资质。会议室内坐着七八人，而叶博裕则坐在长桌的尽头，翻阅我的方案。不时抬头审视我，终在最后一次抬起头：“第三稿的采光分析是你做的吗？”我答：“是我。”他微微点头，除了赞赏“功夫下得挺深”之外，似乎并未多说。接下来，他忽然转移话题，提到近期市场上期房合同争端频发，建议大家在签合同时，务必将口头约定一字不差写入合同上，以免引发后续纷争。